Publié le 18 septembre 2018

Par Pierre-Michel Robert

Époux de Marie-Aude Murail, auteure jeunesse

Marie-Aude est Vice-présidente de la Ligue des auteurs professionnels

Un métier qui change

En discutant il y a quelque temps avec une jeune autrice déjà bien engagée dans une carrière d’écrivain, Marie-Aude et moi nous sommes aperçus que celle-ci ne pratiquait peut-être pas/plus le même métier. Notre pas-entièrement-débutante, dont les droits d’auteur recouvrent jusqu’ici rarement les avances qu’elle a perçues, vit essentiellement de ces avances, ce qui l’astreint à enchaîner les manuscrits. Elle est heureusement dotée d’une force de travail phénoménale. Mais, différence importante, elle parle d’abord de « projets ».

Pas question pour elle d’envoyer un texte déjà rédigé à des éditeurs, comme une bouteille à la mer. Quand elle n’a pas une commande, elle soumet donc son projet d’écriture à une voire plusieurs éditrices – en jeunesse, ce sont souvent des femmes — sur la base d’un court synopsis et elle attend que l’une d’elles ait donné son accord et qu’un contrat soit formalisé, pour écrire. Très proactive, connaissant toutes les directrices de collection, elle minimise ainsi le risque du refus. Elle peut aussi proposer une série à partir d’un « pilote » sommairement ébauché. Elle pratique donc ce que dans l’immobilier on appelle la VEFA, la « vente en l’état futur d’achèvement » ou « vente sur plans ».

Le contrat est signé et l’achat conclu alors même que la construction de l’immeuble n’est pas commencée. Un peu comme si Marie-Aude avait dit à l’école des loisirs « je pourrais vous faire une série avec un psy antillais et des hamsters, est-ce que ça vous intéresse ? » Alors que dans les faits, elle a écrit Sauveur & Fils, dont le manuscrit a été accepté, et qu’au dernier moment elle a demandé à son éditrice : « ça ne te gêne pas de rajouter ‘saison 1’ ? » parce qu’elle a su qu’elle retournerait explorer l’univers qu’elle venait de créer. Cette jeune autrice et Marie-Aude font-elles le même métier ? Celui-ci a-t-il évolué sans que Marie-Aude s’en aperçoive ? Après l’avoir écoutée, Marie-Aude me disait : « Je crois que je serais incapable de débuter aujourd’hui dans ces conditions. »

Et donc, le « mari de l’auteur » est peut-être un parasite…

En février 2013, Raphaëlle Rérolle, une journaliste du Monde qui faisait un papier sur les conjoints d’écrivain, m’avait interviewé dans un café parisien, sur dénonciation de Marie Desplechin, je crois. Je m’étais senti très flatté. Pourtant, le grand-quotidien-qui-n’est-plus-du-soir avait titré l’article me concernant : « Je suis peut-être une plante parasite », hypothèse que j’avais effectivement formulée à haute voix devant Mme Rérolle et autre manière de dire cette forme de dépendance contenue dans le « mari de ».

Si je considère mon existence au cours des 45 années écoulées, soit depuis notre mariage, je dois bien admettre qu’elle fut en grande partie une existence sinon parasitaire, au moins « relative ». Parce qu’au fond, Marie-Aude reste ce qui m’est arrivé de plus intéressant depuis 1973, et même depuis ma naissance (pardon à tou·te·s les autres !). Sophie Chérer me l’avait fait raconter dans le petit fascicule « Mon écrivain préféré » consacré par l’école des loisirs à ma chère et tendre. Mais cette relativité de l’un à l’autre, pour ne pas dire dépendance, n’est-elle pas à la base de toute relation de couple, écrivain ou pas ?

Avec dans notre cas l’asymétrie inhérente au fait qu’elle est devenue un personnage public, ce dont elle se défend (« je suis à la rigueur la ‘star des cours de récréation’, mais sûrement pas des plateaux télé ! ») et ce que je ne suis pas. Que pourrais-je donc ajouter à tout ce qui a été déjà écrit sur le sujet et au récit que Marie-Aude vient de faire de nos débuts amoureux dans En nous beaucoup d’hommes respirent (2018, L’Iconoclaste) ?

 

Premier lecteur

Redire qu’incontestablement, je suis son premier lecteur, même si nos trois enfants, qu’elle a élevés comme une véritable « mère au foyer » — rude concurrente pour l’écrivain — ont parfois servi de « testeurs » ou de « goûteurs », lorsqu’elle les a mis à contribution pour vérifier que telle ou telle expression se disait dans les cours de récréation, que tel jeu vidéo existait encore, etc.  J’ai le vif souvenir que notre fille dernière-née et moi avons lu chaque soir ce feuilleton palpitant devenu Miss Charity et que Marie-Aude guettait de la cuisine nos rires. Il lui est aussi arrivé pour ses romans d’emprunter des éléments de décor de ma vie réelle : ce fut le cas pour Le tueur à la cravate, situé en Charente-Maritime, dont le fleuve est associé depuis toujours au drame personnel et familial que fut la mort de mon grand frère, qui y fut repêché le 31 mars 1963.

Dans une première version d’En nous…, elle avait d’ailleurs repris in extenso un bout du texte que j’ai consacré à Christian, quand je me suis décidé à partir à sa recherche cinquante ans après, beaucoup trop tard. « Je ne vois pas comment je pourrais écrire les choses mieux que toi » s’était-elle justifiée. J’allais être lecteur de ma propre prose. Voyant ma moue, celle aussi de l’éditrice pour qui cette pièce rapportée, hors lignée Barrois-Murail, détonnait, elle a repris mon histoire avec ses mots à elle en l’abrégeant.

Je suis souvent aussi son premier « critique », produisant depuis lurette des recensions de ses livres sur divers supports : Amazon (où je suis « Athanase ») ou Fnac.com, mes blogs, depuis quelque temps Babelio.

Généralement, je n’en dis pas de mal, mais ce n’est pas par flagornerie conjugale ou népotisme : elle est vraiment « mon écrivain préféré », tout bêtement parce qu’elle me fait le même effet coup-de-foudroyant qu’à la plupart de ses lecteurices. Son frère Lorris lui a dit un jour : « Ta force, c’est que tu n’as jamais raté un livre », sur l’air de « Tout est bon chez elle, y a rien à jeter ♫ » Et pour moi, le manuscrit déjà lu n’épuise pas les séductions du livre publié, fini. Sachant en outre que Marie-Aude n’ambitionne pas d’être lue – trop fastoche —, mais d’être relue.

Ce que je fais volontiers. Ses livres s’oublient, comme les autres, mais leur force spécifique, qui tient à la recette de son écriture, est que les effets qu’ils ont produits une première fois sur le lecteur, rires et larmes pour faire court, se renouvellent miraculeusement à chaque nouvelle lecture. Sur ce « miracle », de savants exégètes, comme Bertrand Ferrier, Marie Lallouet, Alain Lanavère, son « prof » de Sorbonne, ou Jean Perrot, se sont déjà penchés.

Agent très spécial

En bref. C’est moi qui, depuis toujours, lis ses contrats, rédige ses factures de droits d’auteur liées à ses animations, déclare nos impôts, remplis les déclarations à l’Agessa, à l’Ircec, tiens à jour son site internet et sa page Wikipédia (qui reste un page collaborative) et désormais administre son groupe Facebook que j’ai ouvert. Elle ne souffre pas à proprement parler de « phobie administrative », marque déposée par un de nos éphémères secrétaires d’État. Elle s’est d’ailleurs coltinée des choses aussi ingrates pendant son passage comme vice-présidente de la Charte, mais elle est comme tout le monde : si elle peut s’en passer…

C’est une femme de Lettres, pas de chiffres. Et moi, je préfère, parce que je suis directement intéressé aux bénéfices, la voir écrire plutôt que remplir des formulaires que je devrai de toute façon compléter ou corriger. Elle se passe aussi très bien de Facebook, où elle me voit perdre beaucoup de temps, même si je l’ai quasiment forcée à créer un compte qu’elle n’ouvre jamais, sauf pour regarder de temps en temps des photos de ses petits-enfants.

Patrouilleur et gendarme du Net, je surveille ce qui se dit ou s’écrit sur elle. J’ai une Google Alerts sur son nom et je balaye Twitter avec Qwant. Je lui en rends compte, du moins quand il s’agit de choses agréables, ce qui est heureusement le cas la plupart du temps : je lui épargne les rares choses négatives, en jouant les filtres. Je la protège. Je veille quand même son e-réputation (et autre) et lui propose parfois les réactions que je juge appropriées. C’est par exemple ce qui s’est passé quand le Centre Hubertine Auclert a dénoncé les préjugés sexistes à l’œuvre dans les méthodes d’apprentissage de la lecture en CP et a épinglé injustement la méthode Bulle à laquelle Marie-Aude avait contribué. J’ai écrit tous les courriers rectificatifs et de protestation, en en discutant au préalable avec elle bien évidemment, même quand ça la gonflait (« Laisse tomber ! »). Et je me suis fendu d’un long billet sur mon blog, intitulé Sexe, mensonges et stéréotypes.

Bulle donne d’ailleurs lieu régulièrement à des interprétations délirantes, rançon de sa lente, mais irrésistible pénétration dans l’Éducation nationale, qui ne peut pas plaire à tout le monde, puisque c’est une méthode largement syllabique ET, surtout, fondée sur la littérature pour la jeunesse (LJ dans la suite de ce texte). C’est ainsi que sur FB, une certaine Maman végane s’est offusquée des mauvais traitements infligés au rat Riri en ces termes : « Quand un manuel scolaire banalise la violence envers les animaux… » (sic). Elle avait vu cette image dessinée par Frédéric Joos (le même qui illustre L’Espionne)…

… sans voir la précédente, où Tata Sara nourrit son rat Riri (redites cette phrase à voix haute), ni surtout connaître le texte lu aux enfants qui contextualise à l’oral ces séquences écrites consacrées au « a » et au « i » :

Aurait-il fallu préciser en bandeau : « Aucun animal n’a été maltraité dans cette méthode de lecture » (où il y a aussi une chasse au phoque) ?

Une autre lectrice qui avait lu un peu trop vite La maîtresse donne trop de devoirs a dénoncé récemment un trait de grossophobie dans le texte. Je l’ai signalé à Marie-Aude qui a pu s’expliquer avec la personne en question, laquelle semblait avoir du mal à faire la distinction entre ce que pense l’auteur et ce qu’il fait dire à ses personnages. Malheureusement, il est rare de pouvoir convaincre un quelconque chosephobique du bien-fondé de ce que vous avez écrit s’il s’est senti blessé. De toute façon, une blessure est un fait, indiscutable, fût-elle due à un malentendu. Il faut juste attendre qu’elle cicatrise.

Un de mes plus grands échecs, mais il faut dire que le site s’appelle têtue.net et que sa conceptrice l’est assez, a été de devoir renoncer à faire retirer Marie-Aude d’un catalogue de chauves connu·e·s que cette internaute avait tenu à constituer, sans demander leur avis aux intéressé·e·s, bien évidemment. Il y a des collectionneuses de toutes sortes, même à la rubrique alopécie. Je n’ai pas vérifié depuis si elle y avait collé M. Blanquer.

Secrétaire particulier

Techniquement, j’ai toujours veillé à l’évolution de ses outils et de son poste de travail. Les machines à écrire successives — la dernière à marguerite — le premier ordinateur — le PCW 512 d’Amstrad, pour ceux à qui ça dit quelque chose — et tous les PC suivants. Plus récemment, je l’ai aidée à passer à la saisie vocale de ses textes, qui soulage son dos (que je dois néanmoins masser de temps à autre, ce n’est pas le pire de ce que j’ai à faire). Marie-Aude écrit toujours à la main sur des grands blocs Rhodia à petits carreaux dont elle déchire les pages au fur et à mesure, pour les dicter désormais à son ordinateur.

J’assure aussi des sauvegardes régulières de ses work in progress, dont elle ne garde aucun brouillon : la seule exception a dû être le manuscrit d’Oh, boy ! que j’ai sauvé de la poubelle, je ne sais plus comment. Poubelle dont je retire parfois un feuillet chiffonné pour le scanner et rassurer via Facebook la communauté de ses lecteurices en annonçant : « oui, Marie-Aude écrit la saison 5 de Sauveur & fils ».

Mon activité de « porte-plume » — pour ne pas dire « nègre » — s’étend parfois à des réponses à des questionnaires d’ados stressés. « C’est pour lundi, madame » réclame le dimanche soir celui qui voudrait bien savoir ce qu’il y a dans le livre qu’il n’a évidemment pas l’intention de lire et de toute façon c’est trop tard parce que ça lui prendrait toute la nuit. Il y a aussi des demandes de bibliothécaires, de salons, etc. Je rédige souvent entièrement les réponses et les lui soumets avant envoi, si je vois qu’elle est trop absorbée par un roman en cours, par exemple (ou simplement absente). Dans d’autres cas, je me contente d’amorcer la pompe, je l’aide à fouiller dans sa FAQ et elle reprend un brouillon de message que j’ai esquissé. Mais je vais d’autant plus loin dans la rédaction que je me sens peu ou prou responsable d’une commande qui lui est échue et qu’elle me reproche de lui avoir fait accepter par mon insistance. « Si, si, c’est important, je t’assure »

Quand elle a découvert en 2005 le journal amoureux de Raoul Barrois son grand-père, ainsi que son journal de guerre qui suivait sur le même carnet, je l’ai, émerveillé moi-même, immédiatement décrypté et saisi sur son ordinateur. Ce fut sur ce premier texte que s’est cristallisée, le moment venu, la suite de l’inventaire et de l’aventure littéraire, qui a abouti au livre En nous beaucoup d’hommes respirent. À partir de 2013, je l’ai aidée à classer les documents, les photographies, les lettres, à les relire à certains moments, mais il est clair, encore une fois, que le courage d’écrire — Geneviève Brisac parlait récemment de foi – sans lequel aucun livre n’advient, ce fut elle, jusqu’au bout, comme toujours. Je me suis contenté de lui signaler tel ou tel passage susceptible de fâcher les vivants ou les morts. Et je suis intervenu dans la phase finale de fabrication du livre pour ordonner les illustrations qui truffaient son texte, pour scanner certains documents et faire le lien avec la cheffe de fabrication à L’Iconoclaste.

Mon engagement volontaire au service de la LJ

C’est vers la fin des années 90, je l’ai dit, quand nous avons quitté Paris pour Bordeaux, que Marie-Aude s’est engagée à la Charte des auteurs et illustrateurs jeunesse. Je ne faisais évidemment pas partie de l’association, mais René Escudié — je crois que c’était lui qui tenait le site — était fatigué et voulait passer la main. Comme il n’y avait personne au CA pour reprendre le flambeau, c’est bibi, le « mari de » qui a été porté volontaire désigné. Je me suis ainsi retrouvé à assurer les mises à jour pendant quelques mois puis années, entrant les nouveaux adhérents, mettant à jour leurs bibliographies, etc. Une sorte de crypto-collaborateur occasionnel de l’association. J’ai ainsi assisté avec Marie-Aude à quelques AG de La Charte.

Membre de certains groupes Facebook qu’elle ne fréquente pas comme Autour de la littérature jeunesse (près de 14 000 membres à ce jour) ou Tu sais que tu es bibliothécaire quand… (plus de 17 000 membres), je l’alerte aussi sur des événements qui concernent la sphère du livre, de la lecture publique et bien sûr de la LJ. Moyennant quoi, elle est toujours capable de manifester sa solidarité avec telle ou telle opération ponctuelle. Je viens ainsi d’accompagner son récent engagement dans la fondation de la Ligue des auteurs professionnels, où je sais que j’aurai à l’épauler.

Lorsque Milan a décidé en mars dernier, dans les conditions que l’on sait, d’interrompre l’exploitation d’On a chopé la puberté, nous en avons beaucoup discuté, j’ai mis Marie-Aude en contact avec Anne Guillard, la créatrice des Pipelettes et elle a pu lui apporter son soutien. Et je me suis fendu sur mon blog de deux billets informatifs et engagés dans une cause que je faisais mienne. Les mécanismes nouveaux qui avaient conduit Milan (apparemment sous l’autorité directe du PDG de Bayard) à suspendre l’exploitation du livre étaient proprement inquiétants pour tous les créateurs, nonobstant les critiques qui pouvaient être légitimement adressées aux autrices. Le SNE se tut et baissa la tête : l’obus était tombé dans le camp de l’édition jeunesse. Même pas mal. Le Monde publia un article mollasson sur le sujet, pas très favorable à la LJ, comme d’habitude. Je fis un projet de réponse pour Marie-Aude que le journal ignora.

Marie-Aude lit assez peu de LJ. Elle lit surtout des essais, la presse (nous sommes abonnés à deux quotidiens), découpant les articles qui l’intéressent pour se constituer des dossiers, un peu de littérature contemporaine, beaucoup de polars qui n’interfèrent pas avec ce qu’elle écrit à l’instar des DVD de toutes sortes qu’elle s’enfile à haute dose pour se laver la tête, et des « classiques », qu’elle lit ou relit. Dans En nous…, elle confesse d’ailleurs que « relire ne m’a jamais lassée car je suis douée, comme Jules Renard, ‘d’une heureuse mémoire qui me permet d’oublier instantanément n’importe quelle lecture’ ». Lire la LJ, je le fais donc en partie à sa place, la tenant au courant, par l’étroite fenêtre que j’ai ouverte sur ce domaine, en inaugurant sur la radio locale RCF Loiret, fin 2016, une chronique hebdomadaire de littérature pour la jeunesse, Litté’Jeune, doublée depuis l’an passé par un phonoblog homonyme Litté’Jeune.

Critique des critiques

À travers Marie-Aude, je me sens assez solidaire de l’ensemble des créateurs de la LJ. Il m’est d’ailleurs arrivé de « monter au créneau » sans rien lui dire pour défendre tel ou telle auteur·e qui me semblait injustement attaqué·e. Dans l’ensemble, les grands médias et la télé ignorent la littérature pour la jeunesse, la regardant de haut, sauf une fois par an, début décembre, au moment du Salon du livre et de la presse jeunesse qui se tient à Montreuil. Célébration consensuelle sans lendemain, programme minimum. Le Monde ne fait pas exception, pas plus que La Croix, excellent journal, mais qui ne doit sa survie économique qu’aux publications jeunesse du groupe Bayard auquel il est adossé.

Aussi avais-je été heureusement surpris lorsqu’à la rentrée 2015, Le Monde confia une tribune spécialisée, baptisée Jeunesse oblige, à un écrivain pour la jeunesse (entre autres qualités). Un connaisseur allait enfin parler régulièrement de LJ dans le supplément Livres du grand quotidien. Malheureusement, avec d’autres qui nous étions réjouis de cette initiative, nous dûmes vite déchanter. Car la jeunesse « obligeait » tellement cet écrivain qu’il est vite apparu que peu de livres trouveraient grâce à ses yeux et qu’il se livrait bien plutôt à un massacre hebdomadaire, triste et superflu.

Alerté par une autrice, dont une amie, taxée en outre d’être surproductive, avait vu son livre descendu en flammes sans raison suffisante, je rédigeai un premier billet de blog. Quand une autre tribune du même incendia à nouveau, de façon inutilement méprisante, le Bouche cousue de Marion Muller-Colard, je décidai d’acheter le livre et de le lire et je me fendis d’un nouveau billet pour rétablir l’injustice faite à l’autrice (au moins dans mon esprit et par ma petite plume). Qu’importe d’ailleurs, Jeunesse oblige disparut rapidement du Monde, pour ne plus réapparaître sous aucune autre forme.

J’avais plaidé à l’époque qu’il me semblait plus intéressant de dire ce qu’on aimait plutôt que ce qu’on détestait, ce qui d’ailleurs me semblait être la pratique générale dans Le Monde des Livres, où les éreintages en règle sont rares (sauf quand le succès indéniable, populaire ou autre, d’un·e auteur·e semble menacer la Grande Littérature). Ma plaidoirie fut discutée. Peut-on critiquer la littérature pour enfants ? interrogea l’Afreloce. Je pris part à la discussion. Non, la LJ n’était pas au-dessus de toute critique. Mais il y avait la manière. Dont acte. On en resta là.

De toute façon, la pauvreté des grands médias dans le domaine de la LJ, à quelques individualités près, comme Michel Abescat à Télérama ou Olivia de Lamberterie à Télématin, est au point que les éditeurs jeunesse se reposent désormais davantage sur les blogs et les youtubeuses, d’un niveau pourtant assez inégal (c’est un euphémisme) que sur la presse, la radio ou la télévision, pour faire connaître et promouvoir les livres pour la jeunesse. Presse et télévision qui s’étonnent par ailleurs de perdre du terrain, notamment auprès des jeunes !
Une vigie demeure heureusement dans ce désert : La Revue des livres pour enfants, publiée par le Centre national de la littérature pour la jeunesse, hébergé par la BnF. La Rolls des revues.

Et maintenant…

Il n’est guère de ses tourments de créatrice que Marie-Aude ne m’ait partagé tout au long de sa carrière. Aujourd’hui, c’est la résistance de ses livres au temps qui la préoccupe. Elle sait que sa chance, en jeunesse, est d’être au pays des long-sellers et non des best-sellers. C’est une des convictions éditoriales fortes de Jean Delas, le cofondateur de l’école des loisirs. Les livres pour la jeunesse, notamment bien sûr les albums, ne sont pas des produits jetables.

C’est leur supériorité. Ils peuvent avoir au contraire des cycles de vie longs, d’enfants en parents et de parents en enfants. Marie-Aude est complètement raccord avec cette vision de la LJ. Raison de plus pour qu’à chaque réédition de ses livres, elle réalise, sur le modèle d’Hergé avec L’île noire et d’autres de ses albums, un travail soigneux de relecture et de réécriture de ses textes car elle sait non seulement qu’on ne peut plus parler du « match France-URSS », mais aussi qu’il n’est plus possible d’écrire certaines choses comme il y a vingt ou trente ans. Parce que le monde a changé et qu’elle aussi a changé.

Elle l’a fait en 2006 quand la série des Émilien a été rééditée. Plus récemment, le machisme de Nils Hazard ou de Tom Lorient qui l’amusait quand elle avait la quarantaine, l’a indisposée : elle l’a raboté. Sa féministe de fille y est sans doute pour quelque chose, bien plus que moi. Ces jours-ci – j’écris ces lignes à la mi-août — elle relit et « corrige » pour PKJ, qui va fêter ses 25 ans l’an prochain, Vive la République ! et surtout Golem, écrit lui-aussi il y a vingt ans avec sa sœur Elvire et son frère Lorris. Ma vie a changé, publié il y a 21 ans, vient d’être réédité après avoir subi lui aussi un léger lifting.

Que faut-il modifier pour que ses livres soient encore recevables aujourd’hui ? Par les jeunes et par les prescripteurs ? Les compétences des jeunes lecteurs ont-elles évolué ? Elle me soumet ses interrogations, je la pousse dans ses retranchements. L’humour, le second degré, jusqu’où ? Va-t-il falloir ajouter des smileys dans le texte (voir à la fin de ce papier), comme on ajoute des rires et des applaudissements enregistrés dans les sitcoms, ou peut-on continuer à faire confiance au lecteur ? Question banale : peut-on rire et faire rire de tout ?

Nous avons discuté au début de l’été des « sensitivity readers » auxquels éditeurs et même auteurs ont recours désormais aux États-Unis pour se prémunir avant même publication contre les réactions de minorités (nécessairement) opprimées et néanmoins très organisées autour de la défense de leurs intérêts et de leur image, face aux cultures (dites) dominantes. Autre risque pointé récemment : la « tyrannie des plaintifs » va-t-elle l’emporter ? Bien évidemment, ce sont surtout ses rencontres avec son public, dans les écoles et collèges, dans les bibliothèques et à l’étranger qui continuent à nourrir sa réflexion et ses inflexions.

L’autre soir, je lui ai lu (à voix haute !) L’assignation, le stimulant petit livre de Tania de Montaigne, sous-titré Les Noirs n’existent pas, qu’un ami venait de m’offrir pour mon anniversaire. Nouvelle occasion de repenser à Sauveur le Martiniquais, « Bounty » noir dehors et blanc dedans, de discuter de nos pulsions de Blancs racistes mal extirpées, du concept d’appropriation culturelle, de la légitimité des créateurs à aborder n’importe quel sujet comme celle des acteurs à jouer n’importe quel rôle, etc. légitimité parfois violemment remise en cause par des variations surprenantes du fondamentalisme, ce prurit qui semble s’être emparé des religions, mais plus étonnamment aussi du monde de la culture.

***

Lecteur, critique, agent, community manager, masseur, comptable, chauffeur, le mari tout-en-un de l’auteure, genre de couteau suisse, serait-il une panacée ? Il faudrait le demander à la principale intéressée. Le fait est qu’elle n’a pas encore décidé de s’en débarrasser.☺