Le 27 septembre 2017, un policier m’a jetée au sol et m’a cassé la main. L’unité médico-judiciaire de l’Hôtel-Dieu, à Paris, m’a prescrit 21 jours d’ITT — je suis écrivaine, je ne peux pas écrire avec la main cassée. Vingt mois plus tard, je ne suis toujours pas indemnisée de cet arrêt de travail. Je cotise à la sécurité sociale depuis vingt ans, mais mon statut m’interdit de facto la protection sociale à laquelle j’ai droit.

Après plusieurs mois sans nouvelles de la Caisse primaire d’assurance maladie (CPAM) de Seine–Saint-Denis, j’ai demandé des explications sur ce délai. On m’a répondu que c’était normal : je ne suis pas salariée. Il me fallait prendre l’initiative d’envoyer une batterie de documents pour faire valoir mes droits.

Justificatifs et culpabilisation

Et d’en renvoyer, encore et encore, à cause des oublis (« ah, et aussi, pouvez-vous nous faire parvenir… ») : preuves complémentaires de l’agression et de ses conséquences, justificatifs de revenus sur trois ans, déclaration sur l’honneur que je ne pouvais pas écrire pendant cet arrêt de travail. Pourquoi me faudrait-il déclarer sur l’honneur qu’il m’est impossible d’écrire avec la main cassée ? À quel salarié demande-t-on ce genre de choses ? De justifier ce qu’un médecin a constaté et prescrit ?

Rien ne venait. On a promis de me rappeler. J’ai attendu. J’ai attendu encore. La CPAM m’a informée qu’elle avait demandé des documents complémentaires à l’Agessa, l’organisme chargé de la gestion de la sécurité sociale des auteurs, et qu’elle attendait la réponse depuis plus d’un mois. Information prise directement auprès de l’Agessa, celle-ci avait répondu le jour même.

J’ai ensuite envoyé un email à la CPAM pour savoir s’il y avait du nouveau : mon dossier était perdu. Au diable le courrier électronique, j’ai appelé pour éclaircir la situation. C’était simple, l’Agessa n’avait pas répondu ! Problème : j’avais en main un courrier de l’Agessa m’affirmant le contraire. « Ah bon ? Ah oui, vous avez raison, mais nous avons envoyé depuis un autre courrier et cette fois, l’Agessa n’a vraiment pas répondu. »

Je relance donc l’Agessa : la seconde réponse a été envoyée il y a plus d’un mois. Je rappelle la CPAM. « On va vous rappeler. » Je suis chez Kafka, je suis chez Ubu. Au lieu d’un appel téléphonique, je reçois un email m’invitant à contacter l’Agessa par moi-même pour obtenir « le document » que l’Agessa n’a, selon la CPAM, pas correctement rempli. Je pourrai ensuite le faire suivre par mail à une adresse spécifiée dans le corps du message.

Hélas : j’ignore de quel « document » il s’agit, n’étant jamais mise en copie des courriers échangés entre la CPAM et l’Agessa. Je réponds donc au mail. Mail delivery subsystem. Qu’à cela ne tienne, je lance un appel au secours sur l’adresse jointe pour faire suivre le « document » dont je ne connais pas la nature. Réponse automatique : Mail delivery subsystem. De guerre lasse, je décroche mon téléphone.

Aucun filet de sécurité

On me demande de lire le fameux email où figure une mauvaise adresse. On me coupe la parole en m’affirmant que l’Agessa « sait de quel document il s’agit », j’aimerais continuer la lecture de mon mail, mais mon interlocutrice me dit que j’emploie un ton désagréable et me raccroche au nez. Cela fait alors plus d’un an et demi que je démarche la CPAM, au prix de nombreuses heures perdues sur mon travail, mes loisirs, en bref, ma vie. En pure perte.

Banalité des rapports avec l’administration ? Non. C’est mon statut qui en cause, qui fait que le 27 mai 2019, je n’ai toujours pas réussi à faire valoir mes droits auprès de la Caisse primaire d’assurance maladie. Celle-ci ne daigne pas me considérer comme les autres assurés. Les autrices et auteurs savent tous de quoi je parle. Nous ne sommes pas intermittents du spectacle, n’avons pas le droit au chômage, nous n’avons aucun filet de sécurité.

Au moment où j’écris ces lignes, je réalise que, comme tout le monde, il m’arrive de tomber malade et de ne pas pouvoir travailler. Jamais il ne m’est venu à l’idée de demander la protection sociale à laquelle j’ai droit. Quand le médecin me demande si j’ai besoin d’un arrêt de travail, je réponds par la négative : à quoi bon ?

En réalité, nous autres auteurs avons renoncé à être traités comme les autres assurés sociaux. Au-delà d’une anecdote personnelle, mon témoignage montre à quel point l’abandon des auteurs, en France, est pernicieux et indigne.

Notre travail fait vivre des milliers de gens — éditeurs, distributeurs, libraires, imprimeurs, bibliothécaires —, autour de cet objet magique qu’est le livre. Mais en 2019, un auteur français n’est pas remboursé quand il est malade. À moins de se battre des mois, voire des années. Est-ce tolérable ? Est-ce juste ?

À l’heure où le gouvernement affirme vouloir s’occuper du statut des auteurs, serait-il possible de simplement commencer à nous permettre d’accéder à des droits qui nous sont théoriquement acquis ?